Il Signor Ruggero. In pensione, vive sul lago. Alleva pesci rossi e cocorite. In garage.

Sono stanco. Oggi come ieri. Ogni giorno è uguale a quello prima. Ho bevuto troppo, anche stasera.
Cleo, la mia pesciolina preferita, è cresciuta tanto nell’ultimo mese.
Tutto merito del mangime alla vitamina C, una mano santa per le mie bestiole.
Certo, potessero ricevere tutta la luce di cui abbisognano, forse avrebbero un colorito più sano. Magari dorato, un bel colore vivo, splendente, che scintilli nella notte.
Un bel pescetto d’oro, pieno di iridescenze e screziature nei dintorni delle branchie.
Potrei iscrivere Cleo ad un concorso di bellezza per pesci e magari vincere e diventare ricco.
Poi andare via di qua, per sempre, con una roulotte capiente e attrezzata per contenere tutte le mie bestiole. Saremmo felici.
Smetterei di bere, la mia grassa moglie non mi tormenterebbe più.
I vicini di casa non avrebbero più nulla da sbirciare nel mio box “auto”e non proverebbero più per nessuno quel sentimento misto di commiserazione e curiosità che avverto ad ogni singolo loro passaggio distratto davanti al mio zoogarage.
Saremmo felici.
San Francesco e le sue creature, finalmente liberi dai giudizi, dagli sguardi inquisitori, dai rimproveri.
Ora dormo. Luisa mi aspetta a letto. Ultimamente ci incontriamo solo lì, tra le lenzuola che sanno di canfora e deodorante per armadi. Da 40 anni esatti Luisa dorme con me.
Ho scordato il nostro anniversario, oggi. Si è molto arrabbiata per questo.